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Cienaga de Zapata: Das riesige Sumpfgebiet wird alljahrlich von Hochwasser liberflutet.
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Vogelparadies Cienaga de Zapata: Naturparadies am Rande eines geschichtstrachtigen Ortes, der Schweinebucht.

nd wieder einer dieser Fieberschiibe. Aber hier im
Dickicht der Cienaga de Zapata trillert der kleinste
Vogel der Welt. Zihne zusammenbeiflen! Ich muss
das sehen, fotografieren.

Wieso auch musste ich meinen Kérper so strapa-
zieren? Uber das Wochenende war ich in Habana,
hatte mir eindeutig zu viel zugemutet. Zu wenig ge-

schlafen, zu viel getrunken und geraucht. Wieder einmal. Doch
wieso miissen die im Café Cantante auch erst ab ein Uhr mor-
gens den Son aus den Lautsprechertiirmen heulen lassen?

Da sitzt der Vogel auf der Spitze eines diirren Baumes. Vo-
gel? Eher eine Hummel, mit seinem schwirrenden, fast sum-
menden Flugstil und von der Gréfe her sowieso: Ein Minnchen
ist es, schmettert seine Melodie {iberlaut in den kubanischen
Himmel: Weibchen gesucht!

Ich wuchte das schwere Objektiv auf das Stativ. Das Vogel-
chen bleibt winzig klein im Sucher der Kamera. Ich gebe es auf,
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das Fieber schiittelt mich jetzt regelrecht durch. Ich muss ab in
die niichste Farmacia, nach Jagiiey Grande.

«Eleutherodactylus iberial» «Was, nicht Eleutherodactylus
atkinsis?», frage ich. «Nein, der iberia ist kleiner! Aber der wur-
de erst vor ein paar Monaten gefunden.» Alberto, mein Fiihrer,
bleibt kategorisch und zerstreut meine Zweifel. Schlieflich ist er
Biologe, und gute Wissenschafter sind sie, die Kubaner.

Der kleinste Frosch der Erde, das ist so eine Geschichte. Ein
Frosch ist nicht nur ein Frosch, das ist auch ein Vierbeiner, und
der kleinste Frosch ist so gleichzeitig auch der kleinste Vierbei-
ner. Ich hatte einmal gelesen, der kleinste Frosch sei in Brasilien
gefunden worden, spiter dann war es der atkinsis in Kuba. Doch
wenn nun das Pfeiffroschchen iberia tatsichlich nur 9,8 Milli-
meter lang ist, dann gehort die Krone zweifelsohne ihm.

So krieche ich denn im Parque Nacional Alejandro de Hum-
boldt auf dem Waldboden umbher, auf der Suche nach dem

Frosch. Ich war zwar schon gestern hier. Mit drei Biologen, und
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A Pfeiffroschchen Eleutherodactylus guanahacabibes: Erst vor kurzem in einer Hohle entdecktes Minifroschchen.
<l Schmuckreiher: Jager in den ausgedehnten Mangrovenwaldern rund um die Inseln.
<! Pomacea-Schlachtfeld: Die auf Pomacea-Schnecken spezialisierte Vogelart Schneckenweih hat hier getafelt.

die hatten den Winzling tatsiichlich gefunden. Einen Steinwurf
von der Strafle entfernt, ganz banal, unter einem vermodernden
Palmwedel. Ich kam so zu ein paar ersten Bildern.

Aber inmitten dreier iibereifriger Amigos konnte ich kein
gutes Bild schieflen: Naturfotografen arbeiten unendlich lang-
sam und am liebsten allein.

Und deshalb bin ich heute wieder hier, am genau gleichen
Ort, allein. Langsam setzt die Dimmerung ein, iberia erwacht
und das Pfeifkonzert beginnt. Bald einmal finde ich einen ibe-
ria: lakritzeschwarz, mit einem feinen Streifen Gelb an den Flan-
ken. Vollkommen der Welt entriickt, mache ich mich im
schwindenden Licht an die Arbeit. Endlich ist die ganze kom-

plizierte Apparatur zusammengeschraubt und verkabelt: Gleich
werde ich das Bild haben. Denkste!

Drei Polizisten stehen neben mir, aufgetaucht aus dem
Nichts. Mein Pfeiffrosch erschrickt noch mehr als ich und setzt
sich mit einem Gewaltsprung in die Biische. Ich habe mich oh-
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nehin bereits gesetzt: in die Nesseln. Da wagt es doch dieser Tou-
rist — oder ist es gar ein Spion? — tatsichlich im Wald zu fotogra-
fieren! Nichts zu machen. Die Bedeutung der Rana mas pequena
del mundo beeindruckt die gestrengen Herren nicht im Gerings-
ten. Beharrlich warten sie, bis ich mit meinem Tico Richtung
Baracoa davontuckere: Kuba wurde noch einmal gerettet.

«Flugaufnahmen des Nationalparks? Oi, oi, oi, das wird
schwierig.» Alberto ist skeptisch. «Porque?», entgegne ich. «Ich
mache immer Flugaufnahmen. Ist iiberhaupt nicht schwierig!»
Drei Tage spiiter stechen wir am Flughafen von Baracoa. Jeden
Moment kann die Antonov landen.

Ich weif} mittlerweile: Flugaufnahmen sind nicht schwierig
— wenn man ein Flugzeug bekommt. Doch das schier Unmag-
liche sollte klappen: Ich habe ein Flugzeug mieten kénnen fiir
Flugaufnahmen, absolut legal! Die Armee und das Innenminis-
terium sind einverstanden, der Preis ist geregelt, Papiere und
Gepiick tiberpriift. Unser Team ist zwar etwas angewachsen. Je-
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Tarnfliigel: Nur das Blitzlicht lasst die perfekte Tarnung des Schmetterlings auffliegen.

6rde hat einen Vertreter entsandt, und da ist noch ein

er Amigo. Ist ja gleich: Wir werden fliegen, und ich

werde wundersame Flugaufnahmen machen vom Parque Na-
cional Alejandro de Humboldt.

Da landet die Antonov tatsichlich. Pilot und Copilot er-
scheinen, diskutieren mit unseren Begleitern, lange. Oi, oi, oi,
es scheint Probleme zu geben! Ich versuche, sanft zu intervenie-
ren. Nichts zu machen: Die Piloten gehen zur Antonoy, starten
sie und fliegen davon. Ohne uns.
bt und beschimt. Es
seien einfach zu viele Flugzeuge und auch Schiffe entfiihre

Meine Begleiter sind zu Tode be

worden. «Aber was soll ich in Miami?», frage ich. Sie sechen
mich ungliubig ob solcher Naivitit an. «Du bist nicht das Pro-
blem.»

Der Gestank ist unglaublich. Schlimmer noch: Ich stecke
buchstiblich in der Scheifle. Bis iiber die Knochel. Warm
schmiegt sich Fledermauskot an meine nackten Beine, und al-

les krabbelt in diesem Riesen-Misthaufen, tief im Innern der
Kalkhohle im Parque Nacional Desembarco del Granma. Im

Schein der Stablampe flactern hunderte kleinster Fledermiuse
‘ine Kolonie der Natalus lepidus hat sich hier
stet. Es sei die kleinste Fledermaus

um meinen Kopf.
im hohen Gewdélbe einge
der Erde. Na ja, kleinster Vogel, kleinster Frosch, kleinster was
noch...

Und sind die Viecher noch so klein: ununterbrochen
plumpst etwas herunter. Notdiirftig schiitze ich die Kamera vor
dem itzenden Kot. Doch auch junge, kranke oder alte lepidus
fallen hie und da herunter. Oder kopulierende: Eben fillt so ein
flatterhaftes Liebespaar auf den Riesenkothaufen. Mitten zwi-
schen die Schaben, Larven und Vogelspinnen, die hier auf Fress-
bares warten. Wie romantisch.

Da! Wie ein Blitz schief3t sie heran. Gelbgold-glinzend, be-
stimmt an die drei Meter lang, von unbeschreiblicher Schénheit
inmitten des Mists. Und weg ist das Liebespirchen im Schlan-




Wehrhafte Krabbe: Die allgegenwartige Karibische Landkrabbe durchstreift die meeresnahen Waldgebiete.

genmaul: Die Kubanische Boa hat ihr Opfer gefunden. Immer-
hin: Ein schoner Tod, so mitten im Akt...

Noch mehr solcher Boas finde ich in der Riesenhohle. Stets
in der Nihe von Fledermauskolonien. Immer weiter dringe ich
so in das kilometerlange Hohlensystem ein. Meine beiden Fiih-
rer habe ich lingst abgehingt. Doch allmihlich wird das Licht
der Lampe schwiicher. Zeit, das Hohlenlabyrinth zu verlassen.
Mit einem Stock hatte ich in den sandigen Hohlenboden eine
Spur gezogen. Der entlang gehe ich zuriick — und verliere sie
prompt in einer felsigen Partie.

Da habe ich es wieder einmal mit meinem fotografischen
Eifer. Ich setze mich, warte, 16sche die Lampe. Irgendwann
sollten mich meine — hoffentlich ortskundigen — Fiihrer ver-
missen. Im Dunkel der feuchtwarmen Hohle nehme ich das
Flattern der Fledermiuse iiberlaut wahr, gelegentlich den Luft-
zug eines Fliigelschlages. Wo wohl alle die Boas und Vogelspin-
nen jetzt sind?

Endlos lange geht das so. Dann, ganz fein in der Ferne Stimmen.
Die Fiihrer suchen mich. Bald kann ich sie mit Rufen zu mir lei-
ten, erleichtert den warmen Bauch Kubas verlassen.

Rio Hatiguanico! Es ist eine Wohltat, auf einem Fluss zu
sein. Nach wochenlanger Arbeit zwischen wiistenartigen Kiis-
tenstreifen und feuchtwarmen Bergnebelwildern. Frank, Bio-
loge und seit mehreren Tagen mein Fiihrer, steuert das Motor-
boot durch enge Pflanzenschluchten. Stindig fliegen Vogel auf:
Schneckenweih, Jassana, Schmuckreiher... 190 Vogelarten fin-
den sich hier in den Stimpfen Zapatas, und viele davon gibt es
nur auf Kuba. Vom sonnenbeschienenen Ufer lassen sich Schild-
kroten ins Wasser gleiten, Jicoteas, auch sie nur auf Kuba zu fin-
den.

Mich interessiert vor allem ein Tier. Fiir einmal nicht das
Kleinste. Mehrere hundert Kilogramm schwer, von der Form ei-
ner Blutwurst und duflerst selten: die Seekuh. «Gibt es die Ma-
nati hier iiberhaupt noch, oder endeten sie alle in einem
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A Blaue Anolisechse: Ein Mannchen markiert sein Territorium mit dem auffallig leuchtenden, ausstiilpbaren Kehlsack.
<l Kubaleguan: Bis fast zwei Meter lange Riesenechse in den Trockengebieten Kubas.
<] Gartenfrosch Alsopsius: Die allgegenwartigen Frosche veranstalten nachts vielstimmige Konzerte.

Kochtopf?» Die Frage ist berechtigt, denn wenn so ein paar hun-
dert Kilogramm Fleisch herumschwimmen, kénnte ein besorg-

ter Familienvater schon mal in Versuchung geraten.

Allmihlich weitet sich der Hatiguanico, zunehmend siumen
Mangroven die Ufer, iiberhangen von flechtenartigen Epi-
phyten, von Lianen, Bromelien. Dazwischen immer wieder die
Konigspalme. Ich wihne mich in Amazonien. Doch die Stun-
den vergehen und wir finden keine Seekuh. Wir wenden das
Boot, machen uns auf den langen Riickweg. Einschlifernd surrt
der Motor.

Doch, war dort nicht was, unter den Mangroven am Ufer,
in einem Seitenarm des Hatiguanico? Eindeutig bewegt sich das
Wasser. Vorsichtig schiebt Frank das Boot mit dem Paddel in die
Richtung. Lautes Krachen. Schreck! Ein Riesenkrokodil! Reif3t
das Maul auf, beifdt zu, in irgendein Tier. Laut kracht es, ein
Panzer zerbirst, Kérperfliissigkeit spritzt. Verzweifelt versucht
eine grofle Krabbe zu entkommen: Keine Chance. Das Kuba-
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krokodil taucht mit der Beute ab, und bald liegt der Hatiguani-
co wieder spiegelglatt da.

Mich schaudert. Hatte ich nicht eben daran gedacht, vor der
briitenden Hitze ins Wasser zu fliichten? «Kann ich hier
schwimmen?», frage ich Frank. Der stirbt fast vor Lachen: «Cla-
ro que si! Aber bezahle zuerst!» Nun, ich lasse es sein, schiebe mir
stattdessen eine Robaina in den Mund und lasse sie in Rauch
aufgehen - einem Dampfboot gleich tuckern wir gemiitlich flus-
saufwirts. °

Der Fotograf Michel Roggo (wwiw.roggo.ch) lebt in CH-Freiburg. Er foto-
grafiert Natur, unter anderem im Amazonas, in Alaska, Kanada und im
Alpenraum. In Kuba war er dreimal. Seither raucht er fast tiglich Cigar-
ren: etwa Robaina, Hoyo de Monterrey, Cuaba, aber auch Nicht-Kubaner
wie Ledn Jimenes und Aurora. Auf seinen ausgedehnten Reisen liebt er es,
unterschiedlichste Cigarren zu testen.




